Y pasan y pasan y pasan los días y sigue haciendo frío
Pasan los días y se me acaban los argumentos
Pasan los días y la dislexia se pronuncia y equivoco la derecha e izquierda
Pasan los días y mi nombre me hace total sentido
Pasan los días y no hay uno en que no revise el mapa
Pasan los días y sigue haciendo frío…

Qué pasa con tus días?

LA FAMIIIILIA

Veía por undécima vez la trilogía del padrino, cuando me dormí antes de que le besaran la mano al último de los capos,,,,desperté entre gritos de auxilio, un bombardeo de groserías y ruidos interminables de bocinas pidiendo ayuda,,,me asomo por la ventana y justo frente a mi balcón una escena de antología, dos hermanos dándose puñetazos como enajenados, llega el tío a separarlos y uno de ellos, el de camisa negra, le increpa al pelao (así le decían al tío), que se haya metido con su mamá, escucha el otro hermano y le da de trompadas al pobre hombre, entre los dos lo tienen en el suelo en una confusión de patadas en la cara y el estómago, cuando en eso llega la mamá de ambos hermanos y los trata de separar, pobre inocente señora, sólo alcanzó a ver un empujón que la dejó sentada en la berma,,,yo seguía impávida mirando desde mi ventana. Pensé en llamar a carabineros, pero en peleas de familia no me meto, además que el material que me estaban regalando era eso, un regalo.

A esa altura y entre tanto grito ya me sabía el nombre y apellido de cada miembro de la familia, debo reconocer que mi juicio me decía sin cesar que me fuera a la cama y dejará de copuchar como vecina de población, pero insisto, soy periodista, eso se lleva en las venas.
Pasó que llegó el primo mayor (Ignacio) y trató de sacar a su tío de la zumba del año, pero fue imposible porque uno de los hermanos la agarró con él…en fin, conté 9 personas (todas estaban en un bautizo ABC1, a juzgar por la ropa y el lugar de la ceremonia…conclusiones básicas de un buen reportero).
Entre gritos de la mamá, tía, amigo cobarde que se queda mirando, tío que salió pillado, hermanos sin camisa, etc etc, llegan los carabineros y en dos segundos la calle queda en completo silencio, se acerca el tío viejo, de profesión abogado y resuelve el tema en un par de minutos, firma una especie de carpeta blanca, le da la mano a los dos carabineros y estos se van…
La pelea se enciende de nuevo, pero esta vez y sintiéndose inmune, la familia va con todo, ya son 12 los que están frente a mi depto, pero de pronto y de la nada aparece el primo símbolo de la familia (siempre hay uno), toma de un brazo al hermano de camisa negra, le dice algo al oído y lo sube a una camioneta roja, hace lo mismo con los 3 que quedaban peleando, sin hacer mayor esfuerzo, parsimonioso, recatado, sin que se le moviera un centímetro su corbata y su traje gris perla, los deja a todos sentados en el vehículo,,,se acerca la mamá de los hermanos que iniciaron la pelea, lo abraza fuerte y lo besa en la mejilla.
Pues ahí terminó la película…tuve frente a mis ojos el último beso en la mano al padrino,,el que me perdí por quedarme dormida y rescaté por curiosa.

ESTA ES LA ESCENA

Son casi las 5 de la tarde, estoy en mi pieza, siempre las cortinas abiertas y un pedacito del Parque Ecuador se asoma, hace muchísimo frío, falta solo un poco para que abran las calderas en el edificio y pueda encender la calefacción central, mientras tanto me las bato con una estufa eléctrica, lo menciono porque el frío de verdad cala los huesos. Traigo puesto mi gorro naranja, tomó un café cargadísimo y preparo las clases que tengo que dictar el lunes.
Me pediste que te contara en qué estaba, no se me ocurre nada mejor que describirte esta escena, supongo que no te referías a eso cuando me lo preguntaste, pero te darás cuenta de a poco que sí hay una historia detrás.
Es sábado querida amiga, es sábado y estoy en casa, como casi todos los sábados, es el panorama que elijo, bueno, quizás haya uno mejor, pero de seguro, estoy demasiado lejos de él.
Te extrañará que el frío sea un problema, porque nunca lo fue o si lo fue ayer, no lo noté, simplemente lo ignoraba, pues ahora me coarta cualquier plan, ánimo y la piel,,,debe ser el calentamiento global o que la suma de los años baja la temperatura, o que definitivamente mi organismo y la naturaleza me están gritando descaradamente que me tengo que cambiar de casa, región y vida,,,me parece que la naturaleza es sabia, no crees?. Bueno, allí está la respuesta a tu pregunta,,,en eso estoy, considerando que el frío no es el único que me da referencias de que quizás ya es hora….hora de partir…

Ya ves, allí esta la historia,,,allí está tu respuesta,,,

Ya ves, sí había algo que decir...

Ya ves...

Hay simples detalles que marcan la diferencia, es una frase vieja, manoseada, extensa y de batalla, definitivamente una frase de batalla. Pero cuando te topas con un “detalle simple” y de verdad notas “la diferencia”, te haces parte de los clichés y te entregas al placer culpable de repetirlos una y otra vez en tu cabeza, como esas viejas canciones de amor, “La quiero a morir”.
Estaba frente al computador y suenan las campanitas de mi celular que me avisan que hay un mensaje. Últimamente son regalos bienvenidos, salvo excepciones claro, siempre las hay…
Un mensaje de alguien que te quiere y a quien tú quieres, que aparece en el momento justo, diciendo lo justo, en el idioma justo y por el canal menos indicado, pero que toma sentido y se hace justo también. El mensaje dice “estoy aquí, soy yo, estoy para ti, son las 4 y algo de la tarde, no importa dónde estoy, ni lo que estoy haciendo, pero mientras lo hago pienso en ti”,,,obviamente no es lo que dice textual el mensaje, es, como decía a en un comienzo el detalle, el que yo interpreto, el que quiero interpretar y el que necesito interpretar.
Nunca he sido amiga de la tecnología que dispersa y atonta, no lo seré nunca,,y ese, ese sobre todo es “un simple detalle que marca la diferencia”

Tengo ganas de salir de aquí, tomar mis maletas e irme de viaje, sin itinerario, sin pasaje de vuelta, tengo ganas de hacer calzar una hora en distintas coordenadas, ver amarillos, negros, blancos, ver el norte desde distintos nortes, una pequeña mochila y recoger piedritas, no comprar recuerdos ni llevar cámara, caminar por esos recovecos que imagino, tengo ganas de regalarme respuestas y no es que esté especialmente carente de ellas, es solo que nunca están de más.

Llegaste a Chile como un susurro franco, tenue y brillante, desde allí fuiste marcando a pulso esos espacios que fueron tuyos por derecho propio, nos alcanzaste tan sutilmente que no hay otra forme de verte que no sea como una hermana, una hija, una amiga. Fuiste parte de este escenario que no siempre fue una canción de cuna, sin embargo tus palabras, tus sonrisas y ese idioma tan particular que hicimos propio, nos regalo estos lazos que serán permanentes, estos lazos que han dibujado a tu nueva familia y también por que es tu derecho, de esos derechos ganados por piel, por sensates, por silencios y palabras precisas.
Querida Patricia, no basta con decir que te extrañaré, no alcanza con decirte que harás falta, no son suficientes los abrazos ni la cortesía de las cien despedidas que te darán, es imposible tranzar entre los espacios vacíos que dejarás y el orgullo de que vayan a hacer una vida juntos, sé que la nostalgia dejará estragos, pero ambas sabemos que habrá retorno. Gracias por querernos tanto, por hacerte querer tanto, gracias por ser parte de mi familia.
Te quiero,,,,,,
Bon boyage

No hace mucho nos dimos los primeros besos en la mejilla, nos abrazamos y estrujamos esos abrazos como tesoros. No hace mucho entendí que con detalles intransables seguirías siendo mi héroe, y precisamente esos detalles confirmaron mi respeto hacia ti. Son tantas cosas que no te dije, sin embargo te las grite con mil mirada torpes y tú respondiste con esa sonrisa bondadosa y no dejaste que dijera palabra, porque ambos sabíamos que no era necesario.
Mi hermano, mi hermano Juan claudio, se va, se va de casa, se va porque lo eligió, porque tentó a su suerte y su suerte siempre fue auspiciosa y eso me calma, se va a Paris, capital de las luces, de las historias, de los puentes, la ciudad de los infinitos puentes y se va porque sus raíces son tan intensas que ni siquiera alcanzó a tomar una hebra de ese desafío, pero le creo, le creo tanto que fabricaré mil hebras desconocidas para alcanzarlo, para decirle entre líneas que mi orgullo es él.
Extrañarte será y estará en la piel, extrañarte será parte de nuestro trato, extrañarte será nuestra reconciliación..quiero imaginarte mirando la torre Eiffel,,no porque sea lo único que vayas a mirar, sino porque será lo primero que me muestres,,,,y es un trato
Te amo hermanito.

He visto una escena que me paralizó, no porque fuese especialmente cruda, extraña o singular, sino por lo cotidiana y común de la imagen.
Estaba en el supermercado buscando jugo natural, a la temperatura justa, de tal marca y tal sabor, por lo tanto no era tan fácil como suena ir por un jugo al supermercado y mientras me enfrentaba a una hilera gigante de ofertas, sin ver un atisbo del jugo que buscaba, miro hacia el lado y una mujer de mi edad, mi color de piel, con el largo de mi pelo, estaba frente a los quesos eligiendo delicadamente uno y con su otra mano apoyaba su pancita, no soy buena para calcular cuánto crece un enano en la guatita de mamá, pero deduzco que serían 5 meses. Quedé, como decía antes, paralizada, porque esa imagen tan cotidiana se transformó en un cuadro familiar, cercano, vulnerable. Quedé observándola con algo de pudor, no quería que ella lo notara, pasaron unos minutos y llegó un chico guapísimo, se acercó, puso la mano en su panza y le beso la frente.
Tendré un hijo…..mi panza crecerá y buscaré delicadamente naranjas (ese será mi antojo), tocaré mi guatita, hablaré con mi hijo y no se perderá detalle de lo que pasa afuera…
Mientras eso pasa, haré salud con el jugo que finalmente encontré…
Para los que no leen entre líneas, no estoy embarazada,,,aclarado esto, voy a dormir.

El sábado en la noche, como hace muchos sábados y muchas noches no lo hacía, salí de casa con la intención de tomar cualquier sustancia con alcohol y colores submarinos, en un lugar donde hubiese gente con la misma intención y con ganas de ser parte de un selectivo montoncito de ciudadanos que pagan el triple por comer y tomar algo que en sus casas les costaría la mitad, con música a elección y con la seguridad que sólo da ese rincón conocido (la casita), pero no, esta vez quería un poquito de ruido.
El lugar al que fui era el clásico Restobar de moda, donde necesariamente tienes que reservar mesas y para nuestra sorpresa (no fui sola), a las 10 de la noche ya estaba reservado hasta el último recoveco, pero todo se arregla con una inocente sonrisa al mesero, así que ya tenía mi propio rincón, rincón por lo demás exclusivo para envidia de las chicas guapas que esperaban por un lugar, pero que no dibujaron una pequeña risita al mesero, porque sólo sonríen a billeteras o al chico de moda….
El lugar era una especie de balcón alternativo, luces tenues y morados brillantes, pantallas gigantes, sillones de cuero, hileras prolongadas de grandes sofás donde todos nos sentábamos en el mismo lugar separados solo por mesitas estilo japonés. Para ser honesta me incomodaba la cercanía, pero que va, ya estaba allí.

Pedí mi clásico Ron, tres hielos y mucho cariño, sushi y mi recién descubierta habilidad para manejar los palitos como una malabarista, mientras trataba de conciliar una conversación sensata entre gritos, paseos y la estridente música que vacilaba entre los 80, 90 y 2008.
Buscando la comodidad de mis huesos cruzo mis piernas y las subo en el sofá BLANCO, pasaron 3 segundos y un atento chico vestido pulcramente de negro me pide con evidente pudor si puedo bajar las piernas de allí, le dije que me sentía cómoda y que sufría del coxis, sonrió y me sugirió que pusiera la chaqueta de mi acompañante sobre el frágil y sensible sofá,,,,había ganado la primera batalla pero no la guerra.
Mientras pedía el segundo ron, tres hielos y mucho cariño, noté que el lugar estaba absolutamente lleno y traté de traspasar la lógica de los que me rodeaban, entonces me concentré en un grupo de lindas y exuberantes chicas que estaban frente a mí, de pie claro (les faltó la sonrisita). Cataban sin vergüenza a los posibles padres de sus hijos, mientras en el otro extremo un grupo de chicos acocodrilados cataban a las posibles NO madres de sus hijos, la escena era de antología, no recordaba ese clásico firteo cotidiano.
Entonces perdí la guerra, me sentí de 33 años y recién tengo 33 años

Te tambaleas a veces?, te tambaleas de frío?, de dudas?, te tambaleas de tanto tambalearte?,,,vacilarán también los enanos?

A medida que crecen mis uñas y me disperso entre tanta cosa, entre opciones, diferencias de clima, de ánimo, diferencias de temperatura, me quedo quieta y absorbo cada tentación como un regalo.
Podría tomar mi maleta y con punto fijo sortear que sería de mi vida lejos de casa, entendiendo que entre tanto y tanto no sé cuál es mi casa, debe ser que recién asumo que el asentarse no es más que dejar crecer esas uñas entre los pastizales más altos, los más brillantes y los que responden sólo a mi sonrisa, esa que nace del alma, sin intención ni cordura.
Entonces recuerdo mi patria, mi Chiloé, su olor, sus grises felices y enteros, la sonrisa que no se despinta, esa que me quita arrugas y suma asiento, recuerdo rincones propios y las veces que prometí llenar cajas y seguir creciendo en esa isla.
Lo que me pasa hoy no es distinto, pues ya no necesito cajas por llenar porque sospecho que las fabricaré de nuevo, en otro lugar, en el otro extremo, pero sólo lo sospecho.

Para desarmar este lindo y siútico relato, os contaré que es el día del PERIODISTA...recibo encantada sus saludos, pues, para los que no saben,,,SOY PERIODISTA

Estoy de vuelta, como una piedrita gris y helada, con la nostalgia que sólo provoca una sutil canción de Franco Simone y la cabeza concentrándose en reemplazar el ruido de los autos por el de las olas reventando tan fuerte como un despertador.
Estoy de vuelta y no quiero estarlo. Ideal sería que mis palabras fueran suaves y gratas, pero no haré esfuerzos, esta vez asumo la pena porque es lo justo y la pena radica en saber que puedo ser de otro lugar, que los arraigos solo están en el conformismo de uno, en la necesidad de no atreverse a llevar mochilas vacías para regresar a casa porque algo se nos quedó, a saber que se puede ser de otro lugar siempre, que el desapego es parte de la vida, que a veces es necesario el desarraigo para concentrar las alas, las nuevas alas y solo darle curso para que ellas decidan donde quieren estar y es posible que si me hubiese ido a la antártica la pena sería la misma y es que insisto, solo tiene que ver con la convicción de que las raíces las traemos nosotros y no están clavadas en ninguna parte.
Hay una sola razón para querer regresar y es que al parecer recién empiezo a volar.

Estoy en Iquique, una ciudad tan distinta a la mía, una ciudad llena de matices vivos, al despertar veo el mar como la prolongación corriente de esta tierra, veo cerros enormes y orgullosos que protegen como leones furiosos este escenario cálido, en que el oleaje es el sonido de la calle, pero sobre todo esta ciudad me ha regalado certezas, certezas que sólo son posibles cuando el mar te muestra su calma sin esconder la furia de sus intenciones. Estar lejos de casa rompe mis esquemas porque las preguntas se hacen con total libertad y no hay una ventana que cierre respuestas, pues no hay una línea en este océano que me diga que hasta allí puedo llegar. Esas preguntas surgen tan valientes como las respuestas que recién empiezo a regalarme. Este viaje ha sido especial, lo sé hoy y lo sabré con más certeza cuando ya no alcance a escuchar la abundancia del enorme azul, el que he hecho mío también.
Estar lejos de casa me ha sanado un poco, estar lejos de casa me ha hecho despedirme de la Soledad que se mecía entre lo cotidiano y lo trivial. Estar lejos de casa me ha regalado a una Soledad que extrañaba.

CORTAZAR ANTES DE IRME

EL NIÑO BUENO

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,
llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las señoras.
El largo desarreglo de los sentidos me va mal.
Optopor el dentífrico y las toallas.
Me vacuno.
Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente
para traerte un pescadito rojo
bajo la rabia de gendarmes y niñeras